「啊，我想去爬玉山。」
六年前腦中蹦出這個念頭，當時即將畢業來不及加入山社，身邊也沒有登山經驗的朋友，於是我們第一次的百岳決定參加登山團。除了鞋子和頭燈，其他裝備都是租借來的，領隊小蘇在行前和過程中叮嚀我們的事如今仍受用。第一次徒步走上3952m，對身體的反應是全新的體驗，也對那些看起來不像路的路感到訝異，原來這樣一步一步地走，我們能走的距離是如此地長。雖然步行仍然辛苦，但那次山行帶給我們的體驗太過超現實，引領我們繼續走下去。
接著我們開始嘗試不同路線，從交通住宿方便的合歡群峰開始，再來是路線清楚山屋便利的奇萊南華與雪山主東，也嘗試在水漾森林、加羅湖等中級山露營，漸漸地開始嘗試更多天數的南湖大山和大小霸。雖然喜愛，但我們並非在短時間行走這些路線的，前後花了兩三年，也在每次的山行中多認識自己的體能一些、多瞭解行程的規劃一些、多明白裝備的選擇一些。
直到2019年盛夏到歐洲走了趟白朗峰環線，11天150公里的體驗，每天徒步著，每每翻過隘口，前方等待我們的只有未知與新奇，驚訝著歐洲的山屋文化，也享受著搭帳炊煮的一切瑣碎。那次的經驗徹底改變了我們對未來徒步的想像，原來光是喜愛走路能有這麼多樣貌。
回國後繼續不疾不徐地爬著，也嘗試更多天數的八大秀、山海圳等，清楚地知道自己在體能上的能力，透過輕量化的練習，也讓行走變得輕鬆寫意許多。
時隔六年，再次踏上玉山主峰，雖然氣溫零下、狂風、白牆，仍難掩內心的澎湃。就像對著她低語
「嘿，我來看妳了，我還在爬山哦。」
我們也是這樣慢慢學習、摸索而來的，來不及參加山社、沒有朋友在爬山、沒有過人體能，這些都不是問題，我們有一輩子的時間可以親山愛山，也能透過徒步的過程更加認識自己。
回排雲山莊的路上，仍不時想到方才在主峰的荒誕場景。雖然沒有看到大景，但是卻得到了凍寒發腫的手指、結滿白霜的背包以及滿滿回憶。
嘴裡雖說愛山的一切，但歷經幾回狂風驟雨後，只要出發前看到預報天氣不明朗，就會索性改為露營，骨子裡還是怕磨難的都市人啊。
一如往常看了氣象預報，它說回程的午後雲霧才會漸漸濃厚，反正我們是信了。
凌晨五點在玉山主北峰岔路附近，已經在護欄待了將近一個半小時避風，零下的強風抓狂卻仍似地颳著，位在裸岩上的我們努力穩住身體，掙扎著向上邁出步伐，然而強烈的寒風像千把利刃，不停地刺向我們裸露在外的雙手，不出幾秒便感到麻木難耐。
「不行不行，先退回去！」恐懼使我打退堂鼓，至少先找個地方避避這該死的寒風吧！
回到風口護欄隧道中，我們趕緊將羽絨和化纖外套穿起來，設法從摧殘中恢復。雖然只是轉了個彎，體感溫度及風速居然可以差這麼多，彷彿是兩個世界一樣，真是神奇。
看向手機的天氣預報，一顆完整的太陽圖示仍在螢幕上閃閃發亮，嗯⋯頭一遭遇上氣象預報與實際差這麼多的狀況，看來今天別說是日出，連山頂的遼闊景色都看不到了。
晨曦漸露，霧氣繚繞，風依然颳著，但氣溫已不再那麼令人絕望，於是啟程二度嘗試登頂。我們沿著鐵鍊拉出的路徑向上，踏著六年前的腳印，步伐卻早已不同。回憶不時閃過腦海，那是我們第一次的百岳嘗試，清澈的天空、沈重的喘息，如今在這險惡的環境中，卻感受到呼吸是如此輕盈，看來這六年還是有所成長的。
不一會就登頂了，來得如此突然，卻擠不出感動的眼滴，只覺得一切像齣鬧劇，這次就到這吧！東峰就下次見啦！
「這大概是我們登頂時天氣最惡劣的一次吧？」
回程我們忽視而笑，為對方拍下這特別的一刻。
但爬山從來不只是為了登頂的那一刻，對吧？即便被大風洗臉，至少前一天上山的路程可是沿路被溫暖的陽光沐浴著，一如往常隨地想睡就睡，太久沒有住山屋，久違地回味了團體睡眠運動，然後在心底暗自決定，下次來玉山要直接走到圓峰營地搭帳哈哈哈。
第一天早早到了排雲山莊，午餐後出發去玉山西峰，也是繼去年山海圳去了玉山前峰後，再多探訪周遭的一個山頭。上上下下許久，看到三角點的瞬間還沒意會過來，居然山頂在一個群樹環繞的地方，這裡真的是西峰嗎？！繼續往前不一會，到了傳說中的山神廟，廟靈不靈驗我是不知道，但我又在旁邊坐著坐著就睡著了（到底在山上是多愛睡覺！）
